標題:醫院
日期:Thu Oct 18 23:29:14 2001

醫院

前天夜裡,已過了凌晨兩點,遠方突然傳來急促的警笛聲,一輛救護
車由遠而近地靠過來。由於事出突然,幾隻看門狗被驚動地狂吠,野
狗們低鳴長嘯,隱約中,還聽到一個女人高分貝的吶喊聲。撕裂的尖
叫,失控的哭喊,什麼樣的意外,讓她這麼淒厲瘋狂?

我躺在和式木板房上,想著。

不是第一次聽到這樣的尖叫聲,不是第一次遇到這樣的畫面。三年前
在醫院工讀了一年半,由於我的辦公處正在急診室的正上方,所以有
時會圖個便利、直接穿過急診室上樓,也就因而目睹了許多極悲極傷
之事。

當我站在急診室等候電梯時,我聽到背後有位三十歲左右的女士使用
行動電話,她似乎在跟婆婆通話,她對著話筒說著:「他從高的地方
掉下來,醫生說,送來的時候已經瞳孔放大了……」她的語氣平緩,
沒有抑揚頓挫,也沒有哭泣昏厥,只是用著很平淡地方式,向話筒那
端的人述說著。

我回頭,我看到她的表情木然,眼睛也沒有泛著淚光,我卻感到她那
淡淡的字句裡,流露著極大的悲傷。心頭一酸,匆匆衝進甫一開門的
電梯猛然按下十樓,急急地逃離那瀰漫著無止盡傷痛的地方。

我很少在急診裡看到呼天搶地的哭嚎,幾乎都是像上述這位女士一樣
態度沈默。是不是突來的傷太痛了,痛到連悲都感受不到了呢?

就是因為急診室感受太沈重,一幕又一幕的故事,難以承受。於是,
我繞道,我想避開了那些傷痛。

走到一般病房附近,我聽到了一連串揭斯底里的哭喊聲,公用電話旁
站著一位四十歲上下的婦人,她拿著話筒情緒激動地咒罵:「你們都
知道!你們都知道!你們都知道他有女人,卻都沒人告訴我!」她的
悲憤情緒引來了一些醫護人員的注意,「他家那邊人騙我,你們娘家
的人,居然也騙我!有女人,卻還要我來醫院照顧他!」她把話筒一
摔,整個人撲倒在冷涼的磨石子地上大聲痛喊。老經驗的護士長走近
扶起了她,她仍不止地大哭大叫,一把捉住垂掛著、晃啊晃的話筒,
對著話筒大叫了幾句,狠狠地摔在公用電話上,然後站在話機旁掩面
哭泣。

我想要假裝沒聽到沒看到,閃進電梯中,腦海裡卻仍一幕幕地湧出電
視台經常出現的外遇戲劇。這裡的演出必然比電視上來得真切,只是
這樣的真切,是碎心之痛換來的。

醫院裡的故事太多,於是我學會了視而不見。我假裝看不到急診室裡
推進推出、車禍事故的病患家屬的臉,我假裝聽不到病房外忍不住微
弱的哭泣聲,我只會在五樓的育嬰室窗簾拉開時,立在玻璃窗這頭看
著那一張張初生未開眼的臉,因為只有在這裡,我才會感到一些希望
與喜悅。

前夜那劃破黑夜的尖叫聲,穿透了我想要假裝聽不見的耳。腦海裡立
即浮現了昔日醫院的種種記憶,以及那尖叫女人的臉龐。

十幾分鐘後,救護車漸行漸遠,小狗安靜了,女人的聲音也消失在黑
幕之中,只留我,仍迷失在剛剛消失的尖叫聲裡,失眠著……


Dana
23:41 Oct. 18, 2001

--
作者:Dana (cowwu@ms15.hinet.net)
本文章公開於個人網站 http://www.dana.idv.tw