標題:颱風夜
日期:Wed Sep 19 18:10:25 2001

颱風夜

星期天的夜裡,半掩的窗子透進來呼呼作響的風,那 100元買來的十
尺窗簾布在風裡急速擺動,紗窗也因狂風而通通地搖晃著。我拔除了
電話線,也關掉了手機,在寂靜而幽暗的午夜十二點,我點著書桌上
那盞20瓦亮度的魯素燈,攤開淺綠色日記本,聽著外頭沙沙的樹葉聲
,在納莉颱風來襲的時刻,享受這小時候總是期待的颱風夜。

扶著窗緣,隔著玻璃窗向外望去,柏油路上是一波又一波被狂風追逐
的雨舞,而不知誰家的汽車響報器在幾聲巨雷之下嗡嗡叫個不停,廉
價的收音機在收播不到颱風消息的無奈下,主持人呶呶不休的自言自
語被我嫌吵而關閉了。我將抽屜裡那座有把手的小杯子燭台點上,其
實此時並沒有停電,我只是懷舊地想營造數十年前颱風夜裡驟然停電
而一片漆黑的氣氛。

手裡的燭火搖搖曳曳、忽明忽滅,挑起快被蠟油淹沒的蕊心讓它重放
光明,提著小杯燭台的把手,在空盪盪的宿舍裡走來走去,只有風聲
雨聲的黑暗中,微微昏暗的燭光讓氣氛顯得更加詭異。然而自己還是
像小時候一樣膽小,害怕鬼魅而不敢拿著燭火對照著鏡子。

這次的颱風夜是孤寂的,室友早已返鄉歡渡假期,只剩我一人在這裡
留守著。看著小燭光,回想起兒時的颱風夜,那可就熱鬧多了。

在數十年前,雖然電視幾乎已經是每個家庭的必備電器,但是收訊品
質卻仍是非常不穩,尤其是颱風來襲,收訊畫面很容易就隨著被吹偏
的天線而顯得模糊難辨。此時就得一個人冒著風雨爬上屋頂,一個在
樓下看著電視,「好了沒?」「沒有沒有!」探出窗子,一邊吼叫一
邊搖搖手。就這樣一叫一喊的撕吼對話中,把方位挪正了,只是,不
一會兒,天線又吹偏了,於是,收音機裡的即時訊息就成了最重要的
颱風走向來源了。

颱風和淹水,在小時候的印象裡,幾乎是劃上等號的。

隨著颱風的逼近,爸爸和叔叔們就擔心屋瓦會隨風飛舞,更擔心門前
那條大排水溝(二號運河,即愛河上游)溢滿,會淹到家裡去。只是
每逢颱風天,那條二號運河幾乎沒有不溢出來的。每每趴在窗緣邊看
著運河一寸一寸地湧上來,竟是極度期待;若是真的滿到馬路上了,
哇!家裡頭大大小小的孩童們都會擠到樓下去,蹲在騎樓看著大水要
淹不淹的驚奇。

或許是當時年紀小不懂事,不懂得水患的可怕與危險,只是覺得相當
稀奇,畢竟每年只能在暑假的颱風天裡才能一窺水患的奇景。

若在再加上停電,那就更令人興奮地尖叫連連了,外頭彷若漆黑無限
,弱光中搖曳的椰子樹影更顯吊詭。拿著蠟燭樓上樓下亂跑,大家庭
裡的十個小娃兒湊在一起,平時常做的事,在停電氣氛的蘊染下,歡
樂更達百分百;「世界大財主」或「非洲探險」等紙上遊戲,就在摸
黑情況下笑聲不斷。

若是遇到那種很弱小的颱風,輕掃而過,二號運河沒有溢出來,台電
也沒有停電,那可真是令人失望的了。那就只能巴望著,下一個颱風
的帶來的「驚喜」囉。

只是隨著年紀的增長,颱風還是年年來,二號運河還是年年氾濫,不
過自己的童心早已不再。不再覺得水患的有趣,不再期望颱風的到來
,只會偶而在停電的時刻裡,懷念那時摸黑嬉戲的童年時光。


Dana
18:14 Sep. 19, 2001

--
作者:Dana (cowwu@ms15.hinet.net)
本文章公開於個人網站 http://www.dana.idv.tw