標題:鮭魚
日期:Wed Mar 28 23:16:27 2001

鮭魚

鮭魚是一種神奇的生物,在小魚苗時代順著溪流沖向大海,在成魚之
後便奮力游回自己的故鄉,繼續繁延下一代。

我是家裡的老么,得到了在爸爸最多的疼愛。爸爸經常背著媽媽和哥
哥們偷偷地塞一顆同事送他的加州李給我,二十年前的加州李很貴,
我不懂事,不知道這是爸爸捨不得吃,總是笑嘻嘻地用小手接過來,
一口一口地啃食它。

他總是過份地溺愛著我。

小時候總吵著要跟他去工作,每天得凌晨五點出門的他,總捨不得吵
醒還沒入學的我,卻又治服不了他回來時我的一頓牛脾氣,只好載著
睡眼惺松的我,在天還沒亮的時候,坐在渡輪到旗津工作。他一邊開
著工作車,我則在一旁睡覺,早上十點多工作結束回家,我依然半夢
半醒。他有些無奈,卻又拗不過我。

當我羨慕著堂姐堂妹去佛光山玩時,我吵鬧著要求他帶我去;他默默
地騎著機車載著無理取鬧的我,來到了二、三十公里外的佛光山看了
一眼,然後,回家。

當我在週末吵著要去「交通公園」(註)時,他也不顧自己難得的休憩
時光,以及家裡拮据的經濟,一樣靜靜地騎機車載我前往消費。

他買了一堆草莓,給了國中時代,莫名生悶氣的我。他也神奇地在原
本窄小的家裡,搭了一個小閣樓,讓吵著要獨立房間的我窩在裡頭。

我也總是習慣依賴他。

小學那趟三天兩夜畢業旅行的最後一天,曾在車上哭著:「以後絕不
要離開爸爸媽媽那麼久。」

然而,高一那年,拎著背包興沖沖去中橫參加七天六夜的健行,完全
忘了國小曾說過的那些話;背後甩下的,是千萬叮嚀又不甘願答應我
成行的爸爸。

高職畢業典禮,我風風光光捧了三束花,跑了三次台上,拿了三個大
獎及獎學金,我希望我爸爸看到。但是我知道他忙,他無暇參加。

專科考上了新店的學校,也是高高興興搭著飛機就報到去了,我又忘
了爸爸送我離家時的不捨。入校第一個月,老爸就來學校廣播找我了
,我激動而高興的情緒,看不清楚他頭上漸漸花白的髮。

直到兩年專科生活結束回到高雄,我才發現,我最熟悉的人竟已如此
陌生,頭髮變得稀疏而微禿,臉上也多了一些我不曾留心的皺紋,手
背上的老人斑點也密密麻麻。

只是,在家裡待了兩年的我,又因考上了朝陽科技大學,必須再度離
家;在考場裡振筆如飛作答的我,忘了爸爸年紀已經愈來愈大,他需
要我的陪伴。雖然後來他很驕傲地四處宣揚:「我的女兒考上了大學
。」

在台中上千個日子裡,因為工作與課業我無法忙經常回家,抽空回到
家看到的是愈來愈沈默的他。周旋在叔嬸與母親之間的糾紛,漸漸地
,他的表情顯得蒼老而無奈,似乎有許多話要說,卻又默默無言。

漸漸的,我鮮少看見他的笑容。

母親因莫名的因素,在兩年前漸漸對他有了攻擊性的行為。回到家裡
,我總是看到身上有著新傷痕的他。我不知所措,竟什麼話也說不出
。

與母親維持三十幾年的婚姻,終在去年十月結束了。他也沒說什麼,
一如往常沈默的他,而我無力,因為我始終無法為他做些什麼。沒多
久,他告訴我,想賣掉家裡房子的股份,給樓下的四叔,他想一個人
四處走走,住大哥那裡也可以。

「我就一個人,簡單。」他故作瀟灑地說著。

父親的年紀愈來愈大了,我們這群小孩子都長大了,因為事業與家庭
沒能時常陪伴在他的身邊,幸而母親離婚後仍然以寄居人的身分留在
家裡,我有時能發現他們會相約去爬柴山餵猴子,心裡有些許欣慰,
因為至少我和哥哥不在時,他能有個伴。

因為我也開始工作賺錢了,於是,他不再買草莓了,他也不再偷偷地
塞顆加州李給我,我也很久沒有坐上他的摩托車四處走走,他認為我
長大了,不再需要他了。然而,我有時也會想沈溺於過去的時光,除
了享受童年的回憶,更渴望享受他曾經健壯的模樣。

我不是一隻成功的鮭魚,我以為長大就能獨立,然而至今我明白,我
只是一個依賴在父親身邊的小女孩,我永遠都不想游出去。

註:
「交通公園」是高雄以前的一所兒童樂園,位於愛河旁的六合路與七
賢路之間,簡單而有趣的設施,曾經吸引大量遊客參觀,然可惜的是
,在大型遊樂場漸漸興起後,「交通公園」在我國中時代就關閉了,
大概只有三年的經營歲月。


Dana
23:36 Mar. 28, 2001

初版 22:34 2001/1/9
謹獻給我親愛的爸爸

--
作者:Dana (cowwu@ms15.hinet.net)
本文章公開於個人網站 http://www.dana.idv.tw